Pots estranyar fer llibret sent murcià?

(A Tofolet y Ximo. Gràcies per ser amics i mestres en este art que és fer realitat els somnis en un llibret)

 

Preguntar a un murcià si sent melancolia de no participar en l’elaboració d’un llibret faller pot ser tan estrany com preguntar a un/a faller@ si troba a faltar anar a per caramels a les processons o a menjar una morcillica en el Bando de la Huerta.

​

Però per a mi, un murcià emigrat a València i adoptat per un grup d’amics i amigues addictes a les falles, pensar en una aventura plaenta que suposa editar un llibret és com estar en la pista de ball i que Chimo Bayo punxe “La Tia Enriqueta”; és una “píndola màgica” que mescla la perfecció, les alegries viscudes i la tristor de no poder tornar a fer-ho.

 

Juntament amb els meus tutors vaig aprendre que un llibret és més que un llibre de festes amb la foto de la regina, la salutació del president, el programa d’actes i els anuncis dels patrocinadors. Un llibret és una font de cultura a tots els nivells. En les seues pàgines trobes tradició, curiositats, escriptura, poesia, educació, llibertat d’expressió, passió pel disseny gràfic i la fotografia i sobretot molt de respecte per la festa i la gran família que és la falla. Al cap i a la fi, el que jo creia que era un llibret resulta que són les coses que es posen per compromís i perquè calen els dinerets per imprimir. Fixat tu, com d’enganyat estava!

 

Per a nosaltres (els meus amics i amigues i per a mi) fer llibrets era tot un repte artístic en sí mateix. Li dedicàvem un gran esforç  i una part de les nostres vides anaven en eixa tasca cada vegada que es repartien al casal o es presentaven als diferents concursos. I ací està la paraula màgica, CONCURS. La paraula que pronuncies i t’aborrona, t’accelera el cor o fa que “te pises damunt”. Perquè de la mateixa manera que el sucre fa la vida més dolça, els concursos són la pebrera que activa els paladars dels equips llibreters. Pot resultar una picor gloriosa o que “et creme el cul”. Quan succeeix la primera, descobreixes el que significa la germanor, però quan succeeix la segona cosa, al teu alfabet faller es sumen expressions com “borinot”, “fill de puta” o “cap de suro” que els teus companys i companyes d’equip dediquen amb tot el seu amor al respectable jurat del concurs.

 

Altra cosa important de la que es parla poc és la importància que tenen les pàgines dedicades a la Fallera Major, la Fallera Major Infantil i als presidents major i infantil. Com a dissenyador llibreter aprens ràpidament a caminar per damunt del fil de la navalla, perquè no oblidem que estes pàgines són el seu xicotet gran aparador obert al món faller i de la mateixa manera que el millor dels equilibristes, has d’aconseguir que els protagonistes estiguen contents i es senten identificats amb el que has creat sense que es perda el disseny genera o l’estètica global de llibret.

 

Però, COMPTE! En este moment hauràs d’esquivar a dues noves paraules falleres del meu diccionari llibreter personal: al pare o mare caldós/a i els seus retocs i propostes coentes. Què seria d’eixes seccions llibreteres sense el meravellós món de la coentor? Que si li falta color, que si no es veu el vestit,  que si millor de perfil, que si un poc de brilli brilli... Arribats a este moment busques un psicòleg i et demanes un bon cremaet.

Bromes i anècdotes a banda, formar part d’un equip llibreter és de les millors experiències que he pogut viure en tota la meua carrera professional i personal. El llibret et fa descobrir altra cara de la festa fallera, t’ajuda a entendre la cultura que hi ha darrere i sobretot et fa connectar amb les persones  i sentir que creixes juntament amb elles i firmes part d’un tot.

 

Ja fa tretze anys que vaig deixar València pels camins de la vida, però no passa ni un sol dia de la meua vida en què detalls com un petard, un coet, l’olor a pólvora, la música d’una dolçaina i un tabalet o la simple olor d’un llibre nou no em recorden els 5 anys de la meua vida en què vaig jugar a ser faller adoptiu d’una falla torrentina que sempre portaré al cor.